家乡：荔枝的故事

　　又到了荔枝快上市的时候了。每逢荔枝上市的时候，广东就有一种小蝉，全身青绿色，在树上滋滋的长叫着。这种小蝉不一定栖在荔枝树上，就是别的树上也有，因为是同荔枝一齐上市的，所以呼为荔枝蝉。我们现在从树间所听到的音调尖狭，没有普通大蝉叫声那么宽大舒徐的，便是荔枝蝉的鸣声了。
　　这种小蝉，古名为螓，以别于普通的大蝉。大蝉俗称马蝉，就是古书上所说的绸，小蝉则名为螓。《诗经·卫风》，“螓首蛾眉”，用来形容女性的漂亮。据注解《诗经》的人说：“螓，雌蟟之小而绿色者，其额广而方，故《硕人》诗曰，螓首蛾眉，言硕人之美也。古之选女者，非特取其蛾描靡曼，必合之法相，所谓角犀丰盈。螓首者，即角犀丰盈之谓也。”
　　但我以为古代用“螓首”来形容女人额角天庭的广阔，而且认为漂亮，不仅是依据相法，可能还与当时流行的发式服饰有关。古代妇人所梳的双髻，在额角左右高高的隆起两只圆角，那风致实在像是蝉头上突出的一对眼睛。这种情形，我们一看唐朝的土俑或汉墓砖画像中的舞俩乐伎的发式，就不难想象得出。
　　广东的荔枝树上，另有一种小虫，是荔枝的害虫，俗名石背。据说石背的背部坚硬如石，故名石背。这种小虫不是吃荔枝果而吃荔枝花。冬天产子在荔枝叶底下，荔枝开花的时候，石背也孵化出来，它们就以荔枝花蕊为食。吃了花蕊，荔枝便无法结实，所以是荔枝树的害虫。石背虫的溺沾染在花蒂上，一经雨水冲开，也能使全枝的花都萎谢，所以种荔枝的人见到石背便头痛。据说这种虫福建比广东更多。福建的荔枝比不上广东，也许是受了这种小虫的害处吧，除了石背之外，荔枝树上还有一种害虫，像是蜜蜂，全身黄色，名为黄虫，它最喜欢吃荔枝叶。吃了浓黑的荔枝叶就全身变绿，不是黄虫而是青虫了。
　　荔枝是要每年将多余的枝桠斩伐一批的，这样则使来年的荔枝结实更肥更密。这种砍除下来的荔枝树枝干，运到香港来卖，便是有名的荔枝柴，结实干燥耐燃，火力极强，敲起来清脆有声，是木柴中的上货。